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звука, и те, по свидетельству современника, фальшиво); в 1957 году Шостакович 
построил свою Одиннадцатую симфонию «1905 год» на мотивах песен «Вы жерт
вою пали», «Варшавянка», «Смело, товарищи, в ногу» и других, и, как много позже 
(1976) писала музыковед М. Сабинина, «Одиннадцатая симфония поразила слуша
телей бережным, любовным и в то же время художественно активным повторением 
революционной песенности»4. (Заметим в скобках, что эти эмоциональные слова 
безусловно отразили удовлетворение музыковеда самой возможностью продемонст
рировать «советскость» композитора, — ну и заодно свою собственную...)

Вошедшие в советскую музыкальную классику периода становления новой куль
туры, а затем и искусства соцреализма, старые революционные песни выполняли в 
музыке ту же задачу мифологизации революционного прошлого, что и советская 
литература и остальные искусства. В частности, все эти песни звучат в музыке 
большого числа кинофильмов, посвященных темам революции,

Той же мифологизации служил и «песенный эпос», создававшийся в годы граж
данской войны и вскоре после нее. При этом новые стихотворные тексты обычно 
распевались на всем известные мотивы и, например, марш «Смело мы в бой пой
дем за власть Советов» пелся на мотив мещанского романса «Белая акация», стихи 
Демьяна Бедного о призыве деревенского парня в Красную армию («Как родная 
меня мать провожала») получили напев украинской шуточной песни про комара, 
женившегося на мухе.

Песня оказалась лучшей служанкой революционной идеологии. То, что она 
принадлежит «низкому» жанру непрофессиональной музыки, оказалось в полном 
соответствии с известной формулировкой Ленина «Искусство принадлежит наро
ду» и ее сомнительным, но широко распространившимся продолжением «Оно дол
жно быть понятно народу», Действительно, что в искусстве принадлежит народу 
больше, чем песня, что более ему понятно, чем она? И песня использовалась для 
возбуждения «классового чувства», направленного против всякого рода врагов, и, 
с другой стороны, в возбуждении чувства любви к партии и ее вождям, к советской 
власти и государству рабочих и крестьян, к социалистической родине. Идеологи
ческое использование песни было столь тотально, что знаменитые стихи Маяков
ского: «И песня и стих — это бомба и знамя, и голос певца подымает класс, и тот, 
кто сегодня поет не с нами, тот — против нас», — могут восприниматься не только 
как поэтический троп, но и как прямая констатация факта, связанного с песней и 
поющими ее,

Пролетарская музыка

Первые годы музыкальной жизни советской страны позволяют увидеть появле
ние и многого другого (помимо песенности) из того, что вошло затем в обиход 
искусства соцреализма. Так, начался насаждаемый Пролеткультом и «левыми» 
поход за «классовость» музыки. Наследие прошлого — «буржуазное», «классово 
чуждое» — отрицалось, отсутствие же «пролетарского» нового музыкального ис
кусства создавало много проблем. В частности, концертно-исполнительская жизнь 
шла своим чередом, оркестры, инструменталисты продолжали играть самый раз
нообразный репертуар музыки «прошлого», работали оперно-балетные театры со 
старыми апробированными спектаклями и т. п. Противопоставление всему этому 
только лишь революционной песни было, разумеется, недостаточно. Был сделан 
«шаг назад», и в результате возникла идея, позже вполне утвердившаяся, что про
летариат из буржуазного искусства может взять то, что ему близко по своей идей
ной направленности. Из музыки с этой целью были взяты объявленный «револю
ционным» Бетховен и «обличитель» Мусоргский. Позже к ним добавился Скря
бин, чьи «Поэмы экстаза» и «Прометей» тоже причислены были к разряду револю
ционных. Но и это не решало проблемы отсутствия «пролетарской музыки». Ста
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ли предприниматься попытки придания «классовости» уже существующей опер
но-балетной музыке за счет переделок старых сюжетов, и опера Пуччини «Тоска» 
переделалась в «Борьбу за Коммуну» с коммунаркой Жанной Дмитриевой, сра
жающейся на парижских баррикадах, а «Гугеноты» Мейербера — в «Декабрис
тов» (постановка не увидела света в силу вовремя понятого ее абсурда).

Хотя эти переделки вызывают улыбку, в них вполне можно увидеть зачатки той 
идеологической заданности, которая позже так развилась в живой практике сои- 
реализма. Переделок и перекраиваний сюжетов и самого содержания опер и бале
тов на советской сцене в угоду идеологии не счесть: «Жизнь за царя» Глинки стала 
«Иваном Сусаниным» с текстом, заново переписанным Сергеем Городецким, ком
позитору Прокофьеву в готовой опере «Война и мир» велено было «усилить» пат
риотическую линию и конкретно образ великого полководца Кутузова (примерно 
так же, как Фадееву — роль партийного руководства и большевиков-подпольщи- 
ков в романе «Молодая гвардия») и т. д. Другой установкой тех лет, в которой 
видится одна из идей будущего соцреализма, явилась ориентация на оптимизм, на 
отношение к искусству как к необходимому источнику бодрости и жизнерадост
ности. И вот в старом балете «Собор Парижской богоматери» Эсмеральда остается 
жива; «Лебединое озеро», в котором у Чайковского влюбленная пара погибает, 
получает помпезно-радостный апофеоз, с тех пор неизменно заканчивавший все 
постановки этого балета на советской сцене.

Как раз балет первым попробовал взяться за «социальный заказ» на музыкаль
ное искусство, рассчитанное на нового слушателя и зрителя: в 1924 году был по
ставлен балет В. Дешевова «Красный вихрь» с образами рабочих, крестьян, крас
ноармейцев и матросов — «положительных героев», которым соответствовала ак
тивная, энергичная музыка, и «отрицательными образами» — стоящими «на пути 
нового» спекулянтами, пьяницами, хулиганами, выступавшими под музыку «блат
ного» песенно-частушечного репертуара. Балет был дан два раза, но он, по-види- 
мому, остался вехой в истории советского музыкального театра именно как его 
«советское» начало. А уже в 1925 году последовали оперы «Орлиный бунт» А. Па
щенко (на тему восстания Пугачева), «Декабристы» В. Золотарева и, наконец, 
«За Красный Петроград» (или «1919») А. Гладковского и Е. Пруссака — опера уже 
вполне на советский революционный сюжет, в которой много раз цитируются 
революционные песни.

В 1923 году была основана Российская ассоциация пролетарских музыкантов 
(РАПМ) — организация, во многом параллельная Пролеткульту и аналогичная 
по своей программе ассоциациям пролетарских писателей (РАПП) и художников 
(АХРР). Ассоциацию основали музыканты — члены большевистской партии, при
нимались в нее также лишь члены партии и лица «определенно-классового тяготе
ния». Хотя РАПМ не включала в себя никого из сколько-нибудь заметных музы
кантов, организация эта стала сильнейшим образом влиять на музыкальную жизнь, 
применяя в своей практике «классовые» лозунги и провозглашая воспринятое от 
«Пролеткульта» отрицание предшествующей «буржуазной» музыкальной культу
ры. Даже сами жанры музыки рассматривались с «классовых» позиций: например, 
фортепианная музыка числилась идеологами РАПМа как «салонно-буржуазная», 
что привело к упадку этого жанра в 1920-е годы. Основным же в «пролетарском» 
репертуаре провозглашалась все та же песня. РАПМ резко противопоставляла себя 
Ассоциации современной музыки (ACM), созданной в 1924 году как советское 
отделение Международного общества современной музыки. Р1менно ACM объе
динила лучших композиторов, критиков и музыковедов (Н. Мясковский, А. Алек
сандров, В. Держановский, Л, Сабанеев и др.). О том, насколько члены ACM были 
противоположны РАПМу, можно судить хотя бы по опубликованному в журнале 
ACM «Музыкальная культура» утверждению Л. Сабанеева, что «музыка в самой 
себе никакой идеологии не заключает» — постулат, всегда вызывавший раздра
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жение у советских идеологов культуры. По-видимому, негласно понимая, что му
зыка действительно такова, бравшие постепенно верх поборники «пролетарской», 
а затем «соцреалистической» музыки стремились тесно связывать ее со словом, с 
текстом, сюжетом или, на худой конец, с программностью (если это были симфо
ния, концерт) или просто с названием из арсенала «Октябрь», «Май», «Колхозная» 
и т. п., что заставляло слушателя «читать» музыку, интерпретировать ее нужным 
образом.

Приблизительно те же позиции, что и РАПМ, занял образовавшийся в 1925 
году «Проколл» — «Производственный коллектив студентов-композиторов Мос
ковской консерватории» (в 1928 году вошел в РАПМ). Множество песен, в основ
ном хоровых, долгие годы певшихся в стране на концертах, по радио, созданы 
были этими молодыми композиторами, из которых их руководитель, рано умер
ший А. Давиденко (1899—1934) проявил себя как наиболее талантливый. В 1927 
году, используя гак называемый «бригадный» метод работы, «проколловцы» со
вместно написали «музыкальное действие в трех звеньях» — ораторию «Путь Ок
тября». «Три звена» соответствовали трем революциям — 1905 года, Февральской 
и Октябрьской 1917-го. В оратории использовались тексты А, Блока, М. Горького, 
В. Маяковского, Н. Асеева. «Проколл» впервые выдвинул утвердившееся в совет
ской музыкальной и партийно-идеологической критике понятие массовая песня. 
Этот термин вплоть до конца 1950-х годов оставался ключевым в словаре музы
кального соцреализма.

Второе десятилетие: Музыка и партия

В год десятилетия революции по стране прошла волна празднеств и действ, 
восславлявших «победу Октября». По этому поводу было создано множество му
зыкальных сочинений. Из них крупнейшим музыкально-театральным событием 
был объявлен тривиальный по музыке и примитивный по «революционному» ки
тайско-советскому сюжету («в китайский порт пришел советский корабль; китай
ские кули носят тяжелые тюки...») балет Р. Глиэра «Красный мак». Балет пользо
вался большим успехом, не раз возобновлялся на лучших сценах страны вплоть до 
1950-х годов и, безусловно, принадлежит к числу заметных явлений музыкально- 
те атра л ь н о го со цр еал и з м а.

Тогда же, в 1927-м, молодой Дмитрий Шостакович, успевший за два года до 
этого обрести мировую известность благодаря своей великолепной Первой сим
фонии, получил от «агитационного отдела» музыкального сектора Госиздата заказ 
на новую симфонию. Он написал одночастную Вторую симфонию — «Октябрю. 
Симфоническое посвящение с заключительным хором на слова А. Безыменского». 
Это вполне «советское» и «пролетарское» произведение с таким апофеозом: «Ок
тябрь! — это солнца желанного вестник. Октябрь! — это воля восставших веков. 
Октябрь! — это труд, это радость и песня. Октябрь! — это счастье полей и станков. 
Вот знамя, вот имя живых поколений: Октябрь, Коммуна и Ленин». Весьма «ле
вая» по музыкальному языку, симфония, однако, встретила одобрение и «рапмов- 
цев» и «асмовцев», Но прошло немного времени, и в наступившую эпоху соцреа
лизма столь идеологически «чистая» Вторая симфония Шостаковича стала выгля
деть как «формалистическая» и «непонятная народу» и исчезла из исполнительс
кого репертуара. Во многом близка ко Второй симфонии следующая по написа
нию Третья — «Первомайская» (1929), в которой тоже одна часть, а в финале тоже 
хор, поющий текст С. Кирсанова. Эта симфония более «демократична» по языку, 
в ней множество бодрых маршеобразных эпизодов в духе массовых песен. Симфо
ния очень неровна, в ее музыке заметна заданность, но многое звучит ярко и 
своеобразно, В целом же Вторая и Третья симфонии впервые ставят перед исто


